Убегают, убегают - то ли рельсы, то ли строки.
Убегают в бесконечность, и прощаются со мной.
А в вагоне пассажирском все немного одиноки,
И проходят километры - или годы - стороной.
А недавняя разлука вспоминается не остро.
От вчерашнего прощанья больше сердце не болит.
В коридоре юный Вертер спорит с графом Калиостро,
И зачем-то Дон-Жуану Дориан благоволит.
Поезд движется по кругу. Я лежу на верхней полке,
Слышу чьи-то разговоры наяву или во сне.
Поезд движется по кругу или даже по восьмерке,
И Офелия читает расписанье на стене.
Все отложено как будто на последнюю минуту.
Ветер западный метнется от завешеных окон,
И нагая проводница наливает нам цикуту,
И билеты проверяет несговорчивый Харон.
Ожидания пустые и невнятные упреки,
Возвращается надежда неоконченной игрой.
Убегают в бесконечность ненаписанные строки,
Остается на перроне непридуманный герой.