для спектакля «Баллада о солдате»
В далекой теснине Дарьяла
царица Тамара жила.
Такое примерно начало,
а дальше - другие дела.
Шеренги, шеренги вагонов
стоят, как солдаты в строю, -
неважно, коричневых или зеленых,
и слушают песню мою.
И слышат: где-то женщина вскрикнула,
и сразу в лад гармоника всхлипнула,
и словно дробь - подряд посыпались шаги,
а ну-ка кто не с той ноги??
А ну-ка враз?
И вот он - марш, молитва вокзальная.
Куда ведет - не скажешь заранее,
но ясно что? А ясно то, что не домой -
люби вокзал, как дом родной,
пока он твой.
Ах, что за марш, марш, марш, - так и катится,
а по щекам у нас слезы катятся.
А почему? Ведь эта музыка бодрит
и плакать - нет! - нам не велит.
Ох, не велит!..
...На голос задумчивой пери
шел воин, купец и пастух...
Расходятся руки... Смыкаются двери...
Разлука - наука наук.
Около 20 декабря 1979