Не жди меня, не стучи ни в дверь, ни в окна
Живу здесь я - или это призрак только
Не дремлет глаз - что следит за мной и дома
В который раз - это дом мой, или зона?
Ты мне ответь, ну хотя бы объясни мне
Дом этот чей, в доме этом чья квартира?
Был город, в нём - дом стоял, а дверь закрыта
Там кто-то жил - очень может только призрак
Весь день молчал, или что-то напевал он
Никто не знал, никого не волновало
Табличка, дверь, есть фамилия и имя
И документ, что живёт в моей квартире
Когда ко мне заглянут вдруг гости в форме
Их в тишине встретит верный призрак только
Поймут потом дорогие гости в форме
Что в доме том...не живёт никто в том доме
Звонить пойдут, сообщать своей конторе
Что в доме том, не живёт никто в том доме.
Им донесёт мой сосед, к властям лояльный
Что он меня днями видел в стельку пьяным
Что всех ругал, что погряз я в алкоголе
Ушёл, пропал - так напишут в протоколе
А если вдруг вы ко мне зайдёте тоже
То он и вас пригласит зайти, быть может
Не надо сцен, разве это так уж важно
Кто там из нас...кто из нас ненастоящий?
2006