Архив

Мне бы вспомнить все сначала,
Как осенние трамваи,
Чуть качаясь, проплывали
Сквозь дождем размытый город,
Увозя меня с собою.
Я, лицо в ладонях спрятав,
Ничего не замечал.

И еще хочу я вспомнить,
Как в простуженном театре
Музыкант стоял и плакал,
И к плечу взлетела скрипка,
И как музыка звучала.
Может быть, на самом деле
Это было наяву.

Год прошел, и снова осень,
И по ней плывут трамваи,
И неумершие листья
Мимо окон пролетают.
И лицо в ладонях спрятав,
Я хочу все это вспомнить,
Только вспомнить не могу.

1979