Архив

Рассвет продолжается. Осень не спит и не всходит
Над крышами светлых и мрачных сухими листами.
Сегодня неважно – отыщешь? Скорей не отыщешь.
А, может быть, только рассвет и холодная полночь?

Трубу поломать о паркет и, взлетая с балкона,
Разок бы, разок бы, разок бы еще оглянуться!
Увидел? Теперь об асфальт! И не двигайся больше!
А помнишь, что было не лето, не утро, а руки светились,

Глаза говорили не правдой, а большим, чем «вижу».
Не дождь и не кровля свисали... Какою же краской
Мы красили это? Какою? Не все ли равно ли?
А вот золотистый паркет под трубой не вогнулся...

Свисают не дождь и не кровля. Но все ли об этом?
Мазки Писсаро... А обои отклеились... Сыро.
Какой же водой отмывается волчья повадка?
Какой... Никакой. Продолжается осень. Нe всходит рассвет.

Но зачем не травою глаза устилают?
Кому же еще, как не музыке, следом собраться?
Железо трубы холодит, и не дождь повисает.
Зачем я? Кому и о чем? Ни ушел, ни вернулся…
…Теперь человек подойдет, опираясь на отклик.

Какого же он подойдет окаянного лиха?..
Приблизит лицо, и размежатся стены гортани:
''Зачем ты уехал... Зачем ты далёко уехал...
Какого ты лиха уехал... Когда ты вернешься''?

…Боюсь, что ни дождь, ни балкон, ни рассвет и ни поезд
Уже ни вернуть, ни отнять, ни догнать не успеют.
Но я от тебя уезжаю в последнем вагоне…

1980