Архив

Не твоя ли на свете ночь,
Не моя ли на свете стынь,
Коли ты от тревоги дочь?
Коли я от безмолвья сын?

Сын наш поддан другим мирам.
Светел нимб у его лица.
Не учи его верить снам,
Раз и яви не верится.

Видишь, к лепету светлых слов
Припадаем... В который раз...
Не понять ему наших снов,
Этой яви и этих нас.

Эх! Упасть бы лицом в траву!
И укрыть бы в траве ладонь...
Да холодную голову
Никакой не берет огонь!

Изо всяких миров видна –
Выпадает из ночи ниц
Намелованая луна
На молчание наших лиц.

Так и смотрим в окно втроем
И не жжем у окна свечей,
Потому что таким огнем
Искажается тень вещей.

Но не ты ли сама – свеча,
Среди ночи и нас – одна,
Неприкаянна, горяча
У чернеющего окна...

1984