Архив

Плотней, чем в смерть, – в ночную пелену
деревня отошла ко сну.
Движенье медленное в край,
где звёзды каплют с высоты,
где вырастают страшные цветы,
в багровых маках май.

Деревня медленно сползает в белый пар.
Качаются блестящие рога
коровы спящей. Влажный глаз телка
сморгнёт звезды постылое сиянье,
и громче в нас ночами бормотанье
о том, что эта нищая земля
дала нам тело наше и поля.

Всё глубже в ночь... Плывёт небесный путь,
телега прыгает поспешно в темноту.
И если скажут “родину забудь”,
не верь – ты не прошла последний путь
своей земли за мёртвую черту.

Ступай, родимая. Пора покинуть нам
юдоль дневную, кануть в те края,
где предками настояна земля,
где кровь их бродит, где трава ногам
как вечный плен. Где жутким их богам
не в бельма заглянуть, но повалиться в ноги...
Сгодятся наши хрупкие хребты,
чтоб вымостить царьградские дороги.